1994年4月6日傍晚，卢旺达首都基加利的天空突然传来一声巨响。

总统专机在空中炸成一团火球，残骸散落在总统府的花园里。

卖香蕉的老汉阿马杜抬头看了一眼，手里的秤杆啪嗒掉在地上。

他太熟悉这个国家了，知道马上要出大事。

"砍倒高树！砍倒高树！"广播里的声音像疯了一样重复着。接下来的场景让全世界都惊呆了，邻居举起砍刀冲向邻居，老师拿着钉棍追打学生，连教堂都变成了屠宰场。一百天时间，这个东非小国的人口直接少了八分之一。

保罗·卡加梅站在基加利郊外的山坡上，看着远处冒起的浓烟。这个在乌干达长大的游击队领袖太清楚西方那套把戏了。当年比利时人硬是把胡图族和图西族分成三六九等，现在出了事又装聋作哑。他摸了摸腰间的手枪，转身对副官说："这帮孙子指望不上，咱们自己干。"这话说得咬牙切齿，旁边的士兵都下意识挺直了腰板。

重建国家这事说起来容易做起来难。地里埋着尸体没人敢种庄稼，工厂早就停工多年，连政府大楼的玻璃都没几块完整的。卡加梅带着手下走遍全国，看到最多的就是孤儿和寡妇。有个老太太抱着孙子的尸体坐在路边，眼神空洞得像两口枯井。卡加梅蹲下来想说什么，最后只是把配枪里的子弹全掏出来塞给了她。

转机出现在1996年。中国农业专家老张带着水稻种子来到卢旺达，看着那些支离破碎的梯田直摇头。"这地要是连成片，产量能翻三番。"他比划着跟当地农民解释。开始没人信这套，直到老张带着人在试验田里真种出了金灿灿的稻穗。现在卢旺达的咖啡豆在欧美能卖上高价，茶农们盖起了二层小楼，这些变化都是从土地改革开始的。

基建这事卡加梅学得最到位。中国工程师老李还记得第一次见到总统的场景，卡加梅拿着规划图问得特别细。"这条路修通要多久？""两年。""太慢，给你一年半。"结果这条连接东西部的公路提前三个月完工，通车那天卡加梅亲自开着第一辆卡车跑完全程。现在基加利的马路比很多欧洲城市都平整，新修的机场能起降最大型的客机，连红绿灯都是太阳能供电。

教育改革的步子迈得更大。以前全国就一所大学，现在光职业技术学校就有二十多所。有个叫穆罕默德的年轻人原本在难民营里混日子，现在成了软件公司的技术骨干。"以前觉得电脑是外星人用的玩意儿，现在我能用代码写出整个基加利的地图。"他边说边在键盘上敲出一串命令，屏幕上立刻显示出三维城市模型。

不过问题也不是没有。基加利的写字楼越盖越高，可农村还有人点煤油灯。卡加梅有次下乡考察，看见小学生趴在泥地上写字，回首都就把教育部长骂得狗血淋头。现在全国实行九年义务教育，连最偏远的村子都通了网络课。只是人口增长太快，巴掌大的国土要养活一千多万人，这压力不比当年搞重建小。

西方媒体总爱拿人权说事，可卢旺达人自己心里有杆秤。超市收银员玛丽说得实在："三十年前我们连命都保不住，现在能坐着喝咖啡聊选举，这进步还不够大？"她身后的电视正在播放国际新闻，某大国又在中东扔炸弹，画面上全是哭喊的孩子。玛丽撇撇嘴换了台，继续给顾客扫码结账。

三十年过去，当年那个满目疮痍的国家已经成了非洲发展的样板间。中国援建的体育场里正在举办田径比赛，看台上的年轻人举着手机直播。他们没经历过那段黑暗岁月，只是隐约听爷爷奶奶提起过。有个运动员打破了国家纪录，全场起立欢呼的声音传到场外，正在执勤的警察也跟着鼓掌。这些欢呼声和掌声，或许就是对历史最好的回答。

这篇文章只是用来传递积极的能量，没涉及到那种很低俗或者违反规定的东西。要是有侵权的情况，就跟我们联系，我们会马上把相关内容删掉。